中央5体育直播女排赛

深夜十一点，整座城市渐入梦乡，唯有我家客厅还亮着一盏灯。电视屏幕上，中央5体育直播女排赛正进行到决胜局，比分牌上的数字紧紧咬着，像两颗不肯服输的心。

赛场上，那个身穿7号球衣的主攻手又一次高高跃起，手臂在空中划出饱满的弧线——排球如重炮般砸向对方场地。落地时，她踉跄了一下，膝盖上缠着的绷带已渗出血色。可她没有片刻迟疑，迅速退回位置，准备下一个回合。镜头推近，汗珠从她额角滚落，在灯光下亮如碎钻。

这让我想起大学时的排球课。那个总接不好球的下午，体育老师吹响哨子，把滚远的球捡回来递到我手里：“别低头看手，看着球来的方向。”三十个同学围成圈，把我和球困在中央。我闭上眼，听见风的声音，听见排球破空而来的呼啸——那一刻，我不是在接球，而是在迎接它。

就像此刻屏幕里的姑娘们，她们迎接的何止是球？是十四亿人的目光，是四十年不曾褪色的女排精神。中央5体育直播女排赛的解说员提高了音量：“中国队拿到赛点！”整个体育馆沸腾了，而千里之外，无数个像我这样的普通观众，也在屏幕前屏住了呼吸。

球在空中飞行的时间不过一秒，却漫长如一个时代。当它最终落地，哨声响起，我突然明白——有些东西永远不会落地。比如飞出屏幕的勇气，比如深夜里不肯熄灭的灯，比如那个下午，三十个人围成的圆圈里，我第一次稳稳接住的那个球。它至今还在我心里，传递着温度。